PALABRAS DE IGNACIO DE LOYOLA A UN JESUITA DE HOY!

Karl Rahner S.J.

Prélogo

Debo hacer un par de observaciones acerca de este texto. Yo soy de la opinién de
gue habria que decir algo a propdsito de lo que Ignacio puede significar todavia hoy.
Naturalmente, lo que yo diga o haga decir a Ignacio no constituye una opinién autorizada
ni un programa oficial de la Orden para nuestros dias, sino Unica y exclusivamente mi
opinion privada y subjetiva, manifestada ademas con la plena conciencia de haber hecho
una seleccion subjetiva y de no haber dicho todo lo que habria que decir o lo que a mi me
habria gustado exponer. Cuando yo haga hablar a Ignacio en persona, el lector no deberia
tratar de someter las palabras de Ignacio a ningun tipo de normas literarias; tampoco habra
de pretender propiamente leer entre lineas lo que podrian ser confesiones subjetivas por
mi parte. Mi tarea ha consistido exclusivamente en exponer mi opinion sobre lo que Ignacio
puede significar en el momento actual. Dadas las épocas de que disponia, no podia
empezar por una presentacion lo mas objetiva posible de Ignacio, su ejemplo y su doctrina
dentro de su contexto histérico, para después intentar traducirlo a nuestra época. He
tenido que presentar directamente la «traduccién» de Ignacio, con la esperanza de que
resulte minimamente aceptable y al lector le parezca digna de crédito, precisamente
porque una traduccidn de este tipo se basa siempre, como es légico, en un criterio de
selectividad propio de la época del «traductor», y por eso pueden omitirse sencillamente
muchas cosas sobre las que un historiador propiamente tal deberia informar. Este es el
motivo por el que me parecio que lo mas sencillo era dejar hablar al mismo Ignacio; y asi lo
he hecho. Que el lector intente comprenderlo y no trate de descubrir mas misterios tras
esta forma literaria.

Karl Rahner, S. J.

! Texto originalmente publicado en 1979 por la Editorial Sal Terrae.



Prenotando

Yo, Ignacio de Loyola, pretendo en estas lineas decir algo acerca de miy de la tarea
de los jesuitas, supuesto que aun hoy sigan sintiéndose comprometidos con aquel espiritu
gue en otro tiempo determind, en miy en mis primeros companeros, los comienzos de esta
Orden. No voy a contar mi vida al estilo de una biografia histdrica. Ya os he dejado un relato
gue todos conocéis, en el que expongo coémo veia yo mi vida al final de mis dias. Ademas,
en todos estos siglos se han escrito suficientes libros sobre mi, unos mejores que otros.
Desde el bienaventurado silencio de Dios voy a intentar decir algo sobre mi, aunque resulte
casi imposible y aunque lo que se diga desde aqui haya de transformarse nuevamente de
eternidad en tiempo, y a pesar de que el tiempo, a su vez, sigue estando abarcado por el
eterno misterio de Dios. Pero no te apresures a afirmar, en un exceso de ramploneria, que
lo que yo diga se vaya a transformar de algo mio en algo tuyo, porque, para que pueda ser
oido, deberia llegar a tu cabeza y, tal vez, también a tu corazén, de modo que dependera
de todas las posibles peculiaridades del oyente y de su pasajera situacion. Como tedlogo,
deberias saber que el escuchar no suprime necesaria y totalmente el decir. Si pones por
escrito lo que a tu modo has oido, tal vez dejards de poner algo de lo que yo queria decir.
Pero es que, ademas, si lo que yo diga sonara igual que las palabras de mi Autobiografia,
los Ejercicios, las Constituciones de mi Orden o los miles de cartas que escribi con ayuda de
mi secretario Polanco; si se pudiese tomar tranquilamente como parte de la sesuda
sabiduria de un santo, entonces yo habria estado hablando metido de lleno en mi época,
no en la tuya.

Experiencia inmediata de Dios

Ya sabes que, tal como entonces lo expresaba, mi deseo era «ayudar a las almas»,
es decir, comunicar a los hombres algo acerca de Dios y de su gracia, de Jesucristo
crucificado y resucitado, que les hiciera recuperar su libertad integrandola dentro de la
libertad de Dios. Yo deseaba expresarlo tal como siempre se habia expresado en la Iglesia,
y realmente creia (y era una creencia cierta) que eso tan antiguo podia yo decirlo de una
manera nueva. (Por qué? Porque estaba convencido de que, primero de un modo
incipiente durante mi enfermedad en Loyola y luego de manera decisiva durante mis dias
de soledad en Manresa, me habia encontrado directamente con Dios y debia participar a
los demas, en la medida de lo posible, dicha experiencia.

Cuando afirmo haber tenido una experiencia inmediata de Dios, no siento la
necesidad de apoyar esta aseveracidn en una disertacion teoldgica sobre la esencia de
dicha experiencia, como tampoco pretendo hablar de todos los fendmenos concomitantes
a la misma, que evidentemente poseen también sus propias peculiaridades histdricas e
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individuales; no hablo, por tanto, de las visiones, simbolos y audiciones figurativas, ni del
don de lagrimas o cosas parecidas. Lo Unico que digo es que experimenté a Dios, al
innombrable e insondable, al silencioso y, sin embargo, cercano, en la tridimensionalidad
de su donacidon a mi. Experimenté a Dios, también y sobre todo, mas alld de toda
imaginacion plastica. A El, que, cuando por su propia iniciativa se aproxima por la gracia,
no puede ser confundido con ninguna otra cosa.

Semejante conviccion puede sonar como algo muy ingenuo para vuestro devoto
guehacer, que funciona con palabras lo mas elevadas posible; pero en el fondo se trata de
algo tremendo, tanto si lo consideramos a partir de mi mismo, que he vuelto a
experimentar de un modo totalmente nuevo la incomprensibilidad de Dios, como si lo
vemos desde la impiedad de vuestra propia época, en la que esa misma impiedad lo Unico
gue hace, en definitiva, es suprimir aquellos idolos que la época precedente, de un modo
ala vez ingenuo y terrible, habia equiparado con el Dios inefable. Una impiedad que -¢por
gué no decirlo?- penetra incluso a la misma Iglesia, ya que ésta, a fin de cuentas, para ser
fiel al Crucificado, ha de constituir el acontecimiento capaz de derribar a los dioses a través
de su propia historia.

A decir verdad, ¢acaso no os ha sorprendido el que en mi Autobiografia haya llegado
a afirmar que mi experiencia mistica me proporcioné tal seguridad en la fe que ésta habria
permanecido inconmovible aun cuando no existieran las Sagradas Escrituras? ¢No habria
sido muy facil acusarme de misticismo subjetivista y de falta de sentido eclesial? De hecho,
a mi no me sorprendio excesivamente el que, tanto en Alcala como en Salamanca y en otros
lugares, me consideraran un «alumbrado». Yo habia encontrado realmente a Dios, al Dios
vivo y verdadero, al Dios que merece ese nombre superior a cualquier otro nombre. El que
a esa experiencia se la llame «mistica» o de cualquier otro modo es algo que en este
momento resulta irrelevante; vuestros tedlogos pueden especular cuanto quieran acerca
de si existe la posibilidad de explicar con conceptos humanos un hecho de esta naturaleza.
Mads adelante intentaré exponer cual es la causa de que semejante experiencia de
inmediatez no tiene por qué suprimir la relacidon con Jesus ni la consiguiente relacién con
la Iglesia.

Pero, por de pronto, repito que me he encontrado con Dios; que he experimentado
al mismo Dios. Ya entonces era yo capaz de distinguir entre Dios en cuanto tal y las palabras,
imagenes y experiencias limitadas y concretas que de algin modo refieren a Dios.
Naturalmente, esta mi experiencia tuvo también su propia historia: una historia que tuvo
un comienzo modesto y casi insignificante; entonces hablé y escribi sobre ello en un tono
gue ahora, naturalmente, a mi mismo me resulta conmovedoramente infantil y que sélo
permite ver lo ocurrido de un modo indirecto y distante. Pero lo cierto es que, a partir de
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Manresa, comencé a experimentar la inefable incomprensibilidad de Dios de un modo cada
vez mds intenso y mas puro (algo que ya entonces formulé mi amigo Nadal con su estilo
bastante mas filosdéfico).

Dios mismo

Era Dios mismo a quien yo experimenté; no palabras humanas sobre El. Dios y la
sorprendente libertad que le caracteriza y que sélo puede experimentarse en virtud de su
iniciativa, y no como el punto en que se cruzan las realidades finitas y los calculos que
pueden hacerse a partir de ellas. Dios mismo, aun cuando el «cara a cara» que ahora
experimento sea algo totalmente distinto (y, sin embargo, idéntico), y no tengo por qué dar
ningun curso de teologia acerca de esta diferencia. Lo que digo es que sucedid asi; y me
atreveria incluso a afiadir que, si dejarais que vuestro escepticismo acerca de este tipo de
afirmaciones (escepticismo amenazado por un subrepticio ateismo) llegara a sus ultimas
consecuencias y desembocara no sélo en una teoria habilmente formulada, sino también
en la amargura de vivir, entonces podriais hacer esa misma experiencia. Porque es
precisamente entonces cuando se produce un acontecimiento en el que (junto a la
pervivencia bioldgica) se llega a experimentar la muerte como algo radical, bien sea como
una esperanza autolegitimadora, bien sea como la desesperacion absoluta; y es en ese
mismo instante cuando Dios se ofrece a si mismo. (No es de extrafiar, pues, que yo mismo
estuviera a punto de quitarme la vida en Manresa). Y aunque esa experiencia ciertamente
constituye una gracia, ello no significa que en principio se le niegue a nadie. Precisamente
de esto es de lo que estaba yo convencido.

Iniciacidn a la experiencia propia

A partir de la experiencia de Manresa y durante el resto de mi vida, hasta la soledad
de mi muerte en el mas absoluto aislamiento, nunca consideré que la gracia fuese un
privilegio especial que se concede a una «élite». Por eso di los Ejercicios a cuantos
consideraron aceptable mi ofrecimiento de ayuda espiritual. Incluso di Ejercicios antes de
haber estudiado vuestra teologia y de haber logrado con bastante esfuerzo (que ahora casi
me produce risa) el grado de maestro por la Universidad de Paris; y antes, incluso, de recibir
los poderes eclesiales y sacramentales por medio de la ordenacién sacerdotal. é{Y por qué
no? A fin de cuentas, el director de Ejercicios (como le llamaréis mas tarde) no transmite
oficialmente, en virtud de la esencia ultima de dichos Ejercicios y a pesar de su caracter
eclesial, la palabra de la Iglesia en cuanto tal, sino que uUnicamente y con toda
circunspeccion se limita a ofrecer (si puede) una pequena ayuda, con objeto de que Dios y
el hombre puedan realmente encontrarse de un modo directo. Los primeros compafieros
gue tuve no estaban todos igualmente dotados para ello y, antes de mi época parisina, tuve
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gue ver como se apartaban de mitodos aquellos a quienes pretendia ganar para mis planes
por medio de los Ejercicios. Volvemos a lo mismo. ¢Es tan evidente, tanto para el espiritu
eclesial de mi época como para el ateismo de vuestro tiempo, el que exista o pueda existir
algo asi, de tal modo que ni la época antigua lo rechazara como subjetivismo no eclesial, ni
vuestro tiempo lo condenara como ilusién o ideologia?

En Paris afiadi a mis Ejercicios las «Reglas para sentir con la Iglesia»; superé ademas
con éxito todos los procesos eclesidsticos que se me incoaron una y otra vez, y someti a la
aprobacién directa del Papa mi trabajo y el de mis compafieros. Sobre esto hablaré en
detalle mas adelante. Pero una cosa sigue en pie: que Dios puede y quiere tratar de modo
directo con su criatura; que el ser humano puede realmente experimentar como tal cosa
sucede; que puede captar el soberano designio de la libertad de Dios sobre su vida, lo cual
ya no es algo que pueda calcularse, mediante un oportuno y estructurada raciocinio, como
una exigencia de la racionalidad humana (ni filosdfica, ni teoldgica, ni «existencialmente»).

Espiritualidad ignaciana

Esta conviccidn, tan simple y a la vez tan desorbitada, me parece que constituye
(junto con otras cosas a las que mas adelante aludiré) el nucleo de lo que vosotros soléis
llamar mi espiritualidad. Considerado desde el punto de vista de la historia de la
espiritualidad de la Iglesia, é¢se trata de algo nuevo o de algo viejo? ¢ Es algo obvio o resulta
sorprendente? ¢ Constituye acaso el comienzo de la «edad moderna» de la Iglesia y tiene
quizd mas relacion con las experiencias de Lutero y Descartes que lo que vosotros, los
jesuitas, habéis querido admitir a lo largo de los siglos? ¢Se trata de algo que haya que
relegar a un segundo plano en la Iglesia de hoy y de mafiana, debido a que el hombre ya
casi no soporta la callada soledad ante Dios y trata de refugiarse en una especie de
colectividad eclesial, cuando en realidad dicha colectividad ha de edificarse sobre la base
de hombres espirituales que hayan tenido un encuentro directo con Dios, y no sobre la
base de unos hombres que, a fin de cuentas, utilizan a la Iglesia para evitar tener que
vérselas con Dios y su libre incomprensibilidad? Estas preguntas, amigo, han dejado de
tener sentido para mi, y, por consiguiente, no tengo que darles respuesta; yo no soy, aqui
y ahora, ningun profeta de la historia futura de la Iglesia; pero vosotros si debéis plantearos
esta cuestion y tenéis que darle una respuesta que implique a la vez una gran claridad
teoldgica y una decisién historica.

Una cosa, sin embargo, sigue siendo cierta: que el ser humano puede experimentar
personalmente a Dios. Y vuestra pastoral deberia, siempre y en cualquier circunstancia,
tener presente esta meta inexorable. Si llenais los graneros de la conciencia de los hombres
Unicamente con vuestra teologia erudita y modernizante, de tal modo que, a fin de cuentas,
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no haga sino provocar un espantoso torrente de palabras; si no hicierais mds que adiestrar
a los hombres en un eclesialismo que los convierta en subditos incondicionales del
«establishment» eclesial; si en la Iglesia no pretendierais mas que reducir a los seres
humanos al papel de subditos obedientes de un Dios lejano, representado por una
autoridad eclesidstica; si no ayudarais a los hombres, por encima de todo eso, a liberarse
definitivamente de todas sus seguridades tangibles y de todos sus particulares
conocimientos, para abandonarse confiados en aquella incomprensibilidad que carece de
caminos prefijados de antemano; si no les ayudarais a hacer realidad esto en los momentos
definitivos y terribles de «impasse» que se presentan en la vida y en los inefables instantes
del amor y del gozo vy, por ultimo, de un modo radical y definitivo, en la muerte (en
solidaridad con el Jesus agonizante y abandonado de Dios), entonces, a pesar de vuestra
pretendida pastoral y de vuestra accion misionera, habriais olvidado o traicionado mi
«espiritualidad».

Y como todos los hombres son pecadores y miopes, por eso mismo, pienso yo,
vosotros, los jesuitas, habéis caido muchas veces en este olvido y en esta traicién a lo largo
de vuestra historia. En no pocas ocasiones habéis defendido a la Iglesia como si ésta fuera
lo definitivo; como si la Iglesia, cuando es fiel a su propia esencia, no fuera, a fin de cuentas,
el lugar en el que el hombre se entrega silenciosamente a Dios, sin preocuparse ya de lo
gue éste quiera hacer con él, porque Dios es precisamente el misterio incomprensible, y
solo asi puede ser nuestra meta y nuestra felicidad.

Deberia deciros ahora expresamente a vosotros, secretos y reprimidos ateos de
hoy, de qué manera puede el hombre encontrarse directamente con Dios hasta llegar, en
esa experiencia, al punto en que Dios se hace accesible en todo momento (no sélo en
ocasiones especiales de cardcter «mistico»), y todas las cosas, sin necesidad de
desvirtuarse, le transparentan. A decir verdad, deberia hablar de cuales son especialmente
las circunstancias mds adecuadas para dicha experiencia (si se desea que éstas resulten,
ante todo, nitidas), circunstancias que en vuestra época no tienen por qué ser siempre las
mismas que traté de establecer en las «Anotaciones» de mis Ejercicios, aun cuando
también estoy convencido de que los Ejercicios, tomados casi al pie de la letra, podrian ser
aun mas eficaces que algunas de las «adaptaciones» que, aqui y alld, estan hoy de moda
entre vosotros. Deberia dejar bien claro que el provocar una experiencia divina de este tipo
no consiste propiamente en indoctrinar sobre algo previamente inexistente en el ser
humano, sino que consiste en tomar conciencia mas explicitamente y en aceptar
libremente un elemento constitutivo y propio del hombre, generalmente soterrado vy
reprimido, pero que es ineludible y recibe el nombre de «Gracia», y en el que Dios mismo
se hace presente de modo inmediato.



Quiza deberia deciros (aunque pueda resultar cémico) que no tenéis motivos para
correr como desesperados sedientos en pos de las fuentes orientales de la auto-
concentracion, como siya no hubiera entre vosotros fuentes de agua viva; aunque tampoco
tenéis derecho a afirmar altaneramente que de aquellas fuentes sélo puede manar una
profunda sabiduria humana, pero no la auténtica gracia de Dios. En este momento, sin
embargo, no puedo seguir hablando de estos temas. Vosotros mismos habréis de
reflexionar sobre ellos, habréis de seguir buscando y experimentando. El verdadero precio
qgue hay que pagar por la experiencia a la que me refiero es el precio del corazén que se
entrega con creyente esperanza al amor al préjimo.

Institucidn religiosa y experiencia interior

Me gustaria aclarar por medio de una imagen lo que hasta ahora he dicho.
Imaginemos el corazén como un terreno de labranza. ¢{Deberd estar eternamente
condenado a la esterilidad, convertido en un desierto en el que habiten los demonios, o ha
de ser un terreno fértil que dé frutos de eternidad? Puede uno tener la impresion de que
la Iglesia establece enormes y complicados sistemas de riego, con objeto de irrigar y hacer
fértil el terreno de ese corazon mediante su palabra, sus sacramentos, sus estructuras y
todas sus practicas. Ahora bien, todos estos «sistemas de riego», si se me permite llamarlos
asi, son ciertamente buenos y necesarios (aun cuando la misma Iglesia confiese que incluso
alli donde no llegan sus «sistemas de riego» pueda haber corazones que produzcan frutos
de eternidad). Naturalmente, esta imagen es equivoca, porque la accién de la Iglesia a
través del Evangelio y los sacramentos implica, evidentemente, una serie de aspectos,
motivos y exigencias que no quedan reflejados en esta imagen.

Pero sigamos con ella, porque expresa perfectamente lo que quiero decir. Y es lo
siguiente: junto a esas aguas, en cierto modo procedentes y encauzadas desde fuera,
destinadas a anegar el terreno del alma (hablando sin metdforas: junto a las
indoctrinaciones religiosas, por encima de las proposiciones acerca de Dios y sus
mandamientos, mds alla de todo aquello que Unicamente hace alusién a Dios en cuanto
distinto de El; lo cual incluye a la Iglesia, la Escritura, los sacramentos, etc.), existe en el
centro de ese mismo terreno una especie de sima, en cuyo fondo hay un manantial del que
brotan las aguas del Espiritu viviente que saltan hacia la vida eterna, como explicitamente
consta en el Evangelio de Juan. Como ya he dicho, esta imagen es equivoca; en realidad, no
hay oposicién radical alguna entre este manantial propio de cada uno y el «sistema de
riego» exterior.

Evidentemente, ambas realidades se condicionan mutuamente. Toda invocacion
gue se haga desde fuera en nombre de Dios (y aqui nos hallamos ante otra imagen) lo Unico
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gue pretende es evidenciar la autoafirmacién interior del mismo Dios, y ésta, a su vez,
necesita que aquella invocacién revista alguna forma terrena, maxime si tenemos en
cuenta que ésta puede ser mucho mas variada y humilde de lo que antes estaban
dispuestos a admitir vuestros tedlogos, y que una invocacion exterior de este tipo, en
cuanto que puede constituir una llamada a la responsabilidad, al amor y a la fidelidad, o
una apuesta desinteresada en favor de la libertad y la justicia social, puede sonar de un
modo mucho mas mundano del que a vuestros tedlogos les gustaria escuchar.

Pero he de volver a insistir obstinadamente en que tales indoctrinaciones e
imperativos externos, tales canalizaciones exteriores de la gracia, sélo serdn utiles, en
definitiva, si se encuentran en algun punto con esa gracia Ultima que procede del interior.
En esto consistid mi verdadera experiencia a partir de los primeros Ejercicios que hice
personalmente en Manresa, en los que se me abrieron los ojos del espiritu y me fue dado
contemplarlo todo en Dios mismo. Y ésta fue también la experiencia que traté de
comunicar a otros en los Ejercicios que di.

Me parece evidente que el ayudar de este modo a que se produzca el encuentro
con Dios (éo quizd habria que decir: ayudar al hombre a experimentar que siempre ha
estado y sigue estando en contacto con Dios?) es hoy mas importante que nunca, porque,
de lo contrario, se correrd el riesgo insuperable de que todas las indoctrinaciones teoldgicas
y todos los imperativos morales externos se hundan en esa calma letal que el ateismo
contemporaneo esparce en torno a cada individuo, sin que éste se percate de que esa
terrible calma est3, a su vez, hablando de Dios. Lo repito por enésima vez: yo ya no puedo
dar Ejercicios y, por consiguiente, mi aseveracion de que se puede encontrar directamente
a Dios sigue siendo, naturalmente, una afirmacién por demostrar.

Ahora entenderas por qué digo que para vosotros, los jesuitas, la principal tarea, en
torno a la cual deben girar todas las demds, ha de ser la de dar Ejercicios. Con ello,
naturalmente, no me refiero en absoluto a esos cursos organizados de un modo oficial que
se imparten a muchos de una vez, sino a una ayuda mistagdgica destinada a que los demas
no rechacen la inmediatez de Dios, sino que la experimenten y la asuman claramente. Esto
no significa que todos y cada uno de vosotros podais o debais dar Ejercicios de esta forma;
es preciso que no todo el mundo piense que puede hacerlo. Tampoco se trata de
infravalorar las restantes actividades de tipo pastoral, cientifico o sociopolitico que creais
gue debéis realizar en el transcurso de vuestra historia.

Pero todas estas cosas deberiais considerarlas como preparacién o como
consecuencia de la tarea que también en el futuro ha de seguir siendo fundamental para
vosotros: ayudar a que se produzca esa experiencia directa de Dios, en la que al ser humano



se le revela que ese misterio incomprensible que llamamos Dios es algo cercano, se puede
hablar con Ely nos salva por si mismo precisamente cuando no tratamos de someterlo, sino
que nos entregamos a El incondicionalmente. Deberiais examinar constantemente si toda
vuestra actividad sirve a este fin. Y si es asi, entonces puede perfectamente uno de vosotros
ser bidlogo y dedicarse a investigar la vida animica de las cucarachas.

La preferencia de Dios por el mundo

Cuando digo que para el hombre de vuestro tiempo, como para el del mio, es
posible el encuentro directo con Dios, estoy refiriéndome efectivamente a Dios, al Dios de
laincomprensibilidad, al misterio inefable, a la tiniebla que sélo para quien se deja absorber
incondicionalmente por ella se convierte en luz eterna, al Dios que no tiene ningun otro
nombre. Ahora bien, es precisamente este Dios, y no otro, el que yo experimenté como el
Dios que desciende hasta nosotros, que se acerca a nosotros, y en cuyo fuego inconcebible
Nno nos consumimos, sino que adquirimos verdaderamente por vez primera el sery la
condicion de eternidad. El Dios inefable se nos revela; y en esta afirmacion de su
inefabilidad llegamos a la existencia, vivimos, somos amados y alcanzamos validez eterna;
si nos dejamos tomar por El, no somos aniquilados en El, sino que propiamente nos
realizamos por vez primera. La criatura insignificante se hace infinitamente importante,
indeciblemente grande y hermosa, al recibir de Dios el don de si mismo.

Mientras que, privados de Dios, andariamos errantes por el espacio de nuestra
libertad y de nuestras decisiones en una eterna inseguridad vy, al final, en un aburrimiento
desesperanzado, ya que cualquier objeto de eleccién seria, a fin de cuentas, algo finito y
siempre reemplazable por otro y, por consiguiente, indiferente; yo tuve la experiencia de
que, en el espacio de esa mi libertad y de sus posibilidades, el Dios infinitamente libre se
aduefiaba, con especial amor, de una de mis posibilidades, y no de otra; y aquélla, y no
ésta, dejaba transparentar a Dios, pero no desfigurandolo, sino haciendo posible amar a
Dios en ella y a ella en Dios, manifestandose de este modo como «la voluntad de Dios».

Cuando, entre presentimientos y tentativas, me veia yo en el apremio de elegir
libremente entre las diversas posibilidades que me ofrecia esa misma libertad,
experimentaba como una determinada posibilidad se adaptaba al mismo Dios con la
diafanidad de la plena libertad y se hacia transparente a El, lo cual no sucedia con cualquier
otra posibilidad, si bien todas ellas, en principio, podian ser pequefios signos del Dios
infinito, dado que todas, cada una a su manera, proceden de El. Mas o menos de este modo
(es dificil explicarlo con claridad) fui aprendiendo, incluso en el terreno de lo que es objetiva
y racionalmente posible y de lo que estd permitido a nivel socio-eclesial, a discernir entre
aquellas cosas en las que la incomprensibilidad del Dios sin limites trataba de hacerse
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accesible a través de lo limitado, y aquellas otras que, a pesar de ser empiricamente
experimentables y tener sentido por si mismas, seguian siendo en cierto modo oscuras y
no transparentaban a Dios.

Seria una verdadera insensatez pretender sencillamente que todo lo real ha de ser
igualmente transparente para todo ser humano por el mero hecho de ser real y, por
consiguiente, proceder de Dios; porque, en ese caso, cualquier decisidon de la libertad,
aunque fuera ineludible, seria indiferente.

Esta experiencia de la «encarnacién» de Dios en su criatura, en virtud de la cual
dicha criatura no pierde consistencia ante Dios por mucho que se le aproxime, sino que
incluso adquiere validez, no ha quedado aun plenamente explicitada con lo que acabo de
decir. Por incomprensible que pueda parecer, existe, por parte de quien ha llegado a un
contacto tan directo con Dios, una especie de cooperacién en ese descenso de Dios hacia
la finitud, la cual se va haciendo de este modo progresivamente buena. El Dios inefable e
incomprensible, el Dios no sujeto a ningun tipo de manipulacién ni de calculo, no puede
por ello desaparecer de la vista del hombre orante y actuante. Dios no puede ser como un
sol que permita verlo todo sin dejarse ver él mismo. Dios ha de seguir siendo algo
inmediato, y casi me atreveria a decir que tiene que mantener todas las demas cosas, con
una claridad inexorable, en su finitud y relatividad.

Pero justamente eso que el amor de Dios que se ofrenda a si mismo antepone a
cualquier otra cosa, aparece a esa luz implacable como lo querido y lo preferido, como
aquello que, entre otras muchas posibilidades que se quedan en su inanidad, ha sido
escogido y destinado a ser. Y esa preferencia divina por una determinada criatura finita la
comparte el ser humano que se sitla dentro de los imprecisos limites de la luz de Dios; al
hombre le estd permitido y puede tomar realmente en serio esa realidad finita que, de por
si, es amable, hermosa, definitiva y eternamente valida, porque Dios mismo puede realizar,
y de hecho realiza, el inconcebible milagro de su amor al obsequiar al hombre con la
donacién de si mismo.

Al participar de esa preferencia de Dios que le hace descender a lo finito, sin que
por ello Dios se empequefiezca ni la realidad finita sea aniquilada, el ser humano ya no
puede seguir siendo aquel ser cuyo tormento mas intimo y, al mismo tiempo, su placer mas
secreto consiste en desenmascarar el caracter relativo e insignificante de todas y cada una
de las cosas; ni puede tampoco seguir siendo aquel ser que, o bien idolatra una
determinada realidad finita, o bien acaba por aniquilarla. Esa experiencia de participar de
la preferencia de Dios por algo que no es Dios y que, sin embargo, en virtud de dicha
preferencia y a pesar de permanecer diferenciado, no puede ser ya separado de Dios, esa
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experiencia, digo, se tiene siempre que se vivencia cdmo una cosa, a diferencia de otra, es
guerida por Dios, como ya he indicado. Pero como ese objeto de la preferencia de Dios es
concretamente el préjimo, y no una cosa, la participacion en la preferencia de Dios
consistira en el auténtico amor al préjimo, de lo cual hablaremos en detalle mas adelante.
El amor a Dios, que parece haber dejado de lado al mundo, es amor al mundo, es amar al
mundo junto con Dios y, de este modo, permitirle abrirse a la eternidad.

Participacion en el descenso de Dios al mundo

Naturalmente, todo esto no son mas que palabras acerca de una experiencia, pero
gue no pueden suplirla. La experiencia de esa participacion ha de hacerse en la propia vida.
Tampoco en este caso, como en tantos otros, puede el todo componerse de partes
previamente separadas; debe darse como totalidad, y sélo asi mostrarse en su unidad y
multiplicidad e inscribirse, de un modo cada vez mas incondicional, en la libertad de los
hombres: el prdjimo ha de ser amado, de un modo cada vez mas altruista y auténtico, en
la evidencia inmediata de la vida diaria; Dios habra de manifestarse cada vez con mayor
claridad en su absolutez; el amor a Dios y el amor al préjimo han de ofrecerse cada vez mas
diafanamente a la libertad del hombre en su indisoluble unidad y en su calidad de
mutuamente condicionantes.

Y como al ser humano, que siempre anda en busca de la diversidad del mundo, el
amor al préjimo se le presenta en un primer momento como lo mas natural, aunque al
mismo tiempo corriendo siempre el peligro de hundirse en la mas desesperante decepcion,
a causa de la vanidad del que ama o del ser amado, probablemente hoy, como siempre,
habria que empezar decididamente a hacer lo que no es tan evidente, a buscar al
mismisimo Dios en su inmediatez, a hacer los Ejercicios en este sentido (lo cual, en
principio, no tiene nada que ver con casas de Ejercicios, cursillos organizados oficialmente,
prolijas indoctrinaciones teoldgicas, etc.). En todo caso, el amor a Dios (ja Dios, y no a una
teorfa humana acerca de El!) constituye el fundamento ultimo de un amor al préjimo capaz
de ser incondicional y de conservarse realmente libre.

Una meditacidn cristiana que constituya una experiencia de la inmediatez de Dios
hace que el mundo no se hunda ni desaparezca. Si esto mismo sucede con esos métodos
orientales de meditacién que tanto os fascinan hoy, como si en el cristianismo explicito no
pudiera hallarse nada equivalente (que si se puede), es algo que vosotros mismos debéis
comprobar. Si asi fuere, entonces nada tengo que oponer a vuestras adquisiciones
orientales, puesto que también ahi estara actuando Dios, que derrama su espiritu sobre
toda carne; pero, si asi no fuere, entonces tened cuidado.
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En cualquier caso, no debéis caer hoy en la tentacién de creer que esa silenciosa e
indefinida incomprensibilidad que llamamos «Dios» no tenga, para ser ella misma, ni la
posibilidad ni el derecho de volverse hacia vosotros en virtud de su libre amor, de
adelantarse a vosotros, de hacer que en vuestro interior, en el que El estd presente, podais
llamar de tu al Innombrable. Es éste un milagro inconcebible que destruye toda vuestra
metafisica, y cuya posibilidad sélo se percibe cuando se corre el riesgo de que sea una
realidad; un milagro que forma parte integrante de la inefabilidad de Dios, que quedaria
reducida a pura formalidad, sometida nuevamente a vuestra metafisica, en el caso de no
experimentarla en su calidad de preferencia por nosotros. Debéis guardaros hoy dia de
pensar que ese «Tu» sea Unicamente lo que precede a la inmersidon en la silenciosa
incomprensibilidad de Dios; mas bien, es su consecuencia, florece como culminacion de
nuestro abandono confiado a la preferencia que Dios tiene por nosotros; hace que Dios sea
mayor de lo que nosotros creemos, con tal de que nos consideremos a nosotros mismos
como los absolutamente dependientes e insignificantes.

Jesus

Pero ahora tengo que hablar de Jesus. Lo que he dicho hasta ahora ¢acaso ha
sonado como si me hubiera olvidado de Jesus y de su bendito nombre? Pues no; no lo he
olvidado. Estaba intimamente presente en todo lo que he dicho, aunque ya sé que, entre
vosotros, las palabras han de seguir un orden y no se puede decir todo de una vez. He dicho
la palabra «Jesus». En vuestra «historia de la espiritualidad», seguramente diréis que la
devocidén a Jesus que yo trato de inculcar en los Ejercicios no es mas que la continuaciény
el eco de la devocién a Jesus que, desde Bernardo de Claraval, y pasando por Francisco de
Asis, estuvo vigente durante toda la Edad Media, y que lo mas que yo hice fue retocarla con
unas cuantas ideas derivadas del feudalismo medieval tardio, que por entonces iniciaba ya
su ocaso en la esfera de lo profano.

Admito gustosamente que poddis descubrir en mi muchos indicios de ese
«jesuismo» medieval. Hoy puedo perfectamente dispensaros de acudir al Monte de los
Olivos a comprobar personalmente las huellas que alli habria dejado impresas el Sefior al
subir al cielo. Pero épor qué habria de afligirme el que se me niegue toda originalidad en
este asunto? ¢ Acaso este «jesuismo» medieval estd tan anticuado, o constituye un mensaje
gue todavia no sea hoy del todo comprensible? ¢ Acaso no esta incluida en él la promesa
de la realizacién de aquello que pretende vuestro moderno «jesuismo», seguin el cual
pensdis que sélo podréis encontrar al hombre si anunciais, pretenciosa e ingenuamente, la
muerte de Dios, en lugar de percataros de que es precisamente en ese hombre en cuanto
tal donde Dios mismo se ha manifestado y se ha prometido?
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En mi época, encontrar a Dios en Jesls y a Jesus en Dios no me supuso ningln
problema (a no ser el del amor y el del auténtico seguimiento). Unicamente en Jesus
encontré a Dios. En JesUs, que era alguien tan sumamente concreto que sélo el amor, y no
la razon diferenciadora, puede decirnos en qué ha de consistir su imitacién cuando se ha
emprendido su seguimiento. En Jesus, de quien se pueden contar cosas y, con ello, se
cuenta la historia del Dios eterno e incomprensible, sin que sea posible volver a diluir esa
historia en teoria, motivo por el cual hay que narrada siempre de una manera nueva, con
lo que la historia adquiere continuidad.

A partir de mi conversion, en JesUs se concretaba para mi la preferencia de Dios por
el mundo y por mi mismo, la preferencia en la que se hace presente en su totalidad la
incomprensibilidad del puro misterio y el hombre accede a su auténtica plenitud. La
particularidad de Jesus, la necesidad de buscado en un numero muy limitado de
acontecimientos y palabras, con la intencidon de descubrir en algo tan pequeiio la infinitud
del misterio inefable, fue algo que nunca me ocasiond trastornos; el viaje a Palestina pudo
realmente constituir para mi el viaje a la aporia de Dios; y seréis vosotros, no yo, los
ingenuos y superficiales si creéis que el deseo que albergué durante casi quince afios de
viajar a Tierra Santa no fue mas que el capricho de un hombre medieval, o algo parecido al
deseo de un musulman de acudir a la Meca. Mi ansia por viajar a Tierra Santa era la
afioranza por el Jesus concreto, que no es ninguna idea abstracta.

No es posible un cristianismo capaz de descubrir al Dios incomprensible
prescindiendo de Jesus. Dios ha querido que muchos, muchisimos, lo encuentren por el
hecho de buscar Unicamente a Jesus y porque, al exponerse a la muerte, han muerto
precisamente con Jesus en su abandono de Dios, aun cuando no hayan sido capaces de
designar con este bendito nombre su destino, ya que Dios solamente ha dejado que
penetraran en su mundo esas tinieblas de la finitud y de la culpa porque El las habia hecho
suyas en Jesus.

En este Jesus pensaba yo, a este Jesus amaba, a este Jesus intentaba seguir. Y de
este modo descubri al Dios concreto, sin hacer de El el fantasma de una mera especulacion
gue no me comprometiera a nada. Una especulacion de este tipo sélo se puede eludir si, a
lo largo de la vida, se va muriendo la auténtica muerte; y esto tan sélo puede lograrse
adecuadamente cuando el hombre, junto con Jesus, acepta serenamente ese interior
abandono de Dios que constituye el Ultimo y sorprendente grado de la mistica. Ya sé que
con esto no he explicado el misterio de la unidad de la historia y de Dios. Pero en Jesus
crucificado y resucitado, en ese Jesus que a un tiempo es abandonado y recibido por Dios,
se halla definitivamente presente esa unidad que puede ser asumida en la fe, la esperanza
y el amor.
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Seguimiento de Jesus

Pero aun debo afiadir algo acerca de este JesUs y de su seguimiento, que puede
llegar hasta la imitacién locamente enamorada, aunque tampoco pretendo con ello ser
original en absoluto, porque el antiguo mensaje también sale a vuestro encuentro desde
un futuro audn no alcanzado. Es verdad que sélo se encuentra totalmente a Jesus, y a Dios
en él, cuando se ha muerto con él. Pero cuando uno se percata de que esta solidaridad en
la muerte debe acontecer a lo largo de toda la vida, entonces es precisamente cuando
determinadas peculiaridades de la vida de Jesus, a pesar de su caracter aparentemente
contingente y de su relatividad histérica y social, cobran una enorme significacion. No sé si
las peculiaridades mas concretas vy triviales de la vida de Jesus, que para mi fue como si
tuvieran el cardcter de ley, hayan de tener una importancia especialmente vital para todos
cuantos -de un modo explicito o andnimo- encuentran a Dios y se salvan. No parece que
tenga que ser asi.

Parece haber, por el contrario, muchos modos de seguimiento de Jesus. Y no parece
tener demasiado sentido remitir esos diferentes modos a un comun denominador, ni tratar
de desprender de las distintas formas concretas de ese seguimiento un modo de ser
uniforme, so pretexto de que, «en espiritu», se reducen a una sola. Puede que esto sea
exacto; naturalmente que existe una sola y ultima esencia del seguimiento de Jesus, del
mismo modo que hay un solo Dios, un solo Jesus y, en ultimo término, un solo y mismo
modo de ser humano y una sola vida eterna. Pero existen formas concretas de realizar ese
seguimiento; formas que sony se conservan como tremendamente distintas y que parecen
incluso amenazarse y negarse mutuamente.

¢Practicaron Inocencio Il y Francisco de Asis el mismo tipo de seguimiento, o eran
ambos modos de seguimiento (ya que éste no se le puede negar a ninguno de los dos) tan
distintos que solo en virtud de un amor y una paciencia sin limites podian soportarse
mutuamente? ¢No hay acaso diversidad, de carismas? éSe puede realmente comprender
tal o cual tipo de carisma que no sea precisamente el carisma que uno mismo posee?

Sea como sea, yo escogi el seguimiento del Jesus pobre y humilde, y no otro tipo de
seguimiento. Dicha eleccion no es deducible del amor concreto; es una vocacién que sélo
tiene su legitimacién en si misma, y no es en absoluto algo que, con independencia del
modo concreto de entender dicha vocacién, pueda imponerse tan facilmente a todos los
cristianos, a base de explicarles que se trata de una pobreza y una humildad de espiritu,
una pobrezay una humildad mentales. No pretendo en absoluto ser original; por otra parte,
los santos del cielo no se someten a comparaciones mutuas; pero, prescindiendo quiza del
modo externo de vida de mis ultimos afios como General de la Compaiiia, a partir de
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Manresa toda mi vida practiqué la pobreza con la misma radicalidad que Francisco de Asis,
a pesar de que, obviamente, su época y la mia eran social y econdmicamente diferentes, lo
cual suponia inevitables diferencias en nuestros respectivos modos de vida, tanto mas
cuanto que, a diferencia de Francisco, yo deseé y tuve que estudiar; y la diversidad que
esto suponia la habria entendido y aprobado el mismo San Buenaventura, el cual no habria
negado que yo seguia realmente a Jesus pobre. No tienes mds que leer mi Autobiografia y
entenderas lo que quiero decir.

Ademads, y teniendo en cuenta la situacién de entonces, dado que el seguimiento
del Jesus pobre y humilde me inspiraba un estilo de vida espiritual y eclesial que no sdlo
era incompatible con situaciones de poder mundano, sino que ademas significaba la
exclusiéon del poder eclesialy de todo tipo de prebendas eclesidsticas y dignidades
episcopales, fue para mi una realidad palpable el hecho de que mi existencia adquirié un
caracter «margina» (valga la expresion), tanto en la esfera de lo profano como de lo
eclesiastico. Y esto en modo alguno fue algo que me viniera impuesto desde fuera.

Dado que procedia de una de las mejores familias vascas, y a causa de mis relaciones
con los grandes del mundo y de la Iglesia de entonces, me habria resultado muy facil «llegar
a ser alguien»; y ademas podria haberlo sido con la tranquilidad de conciencia de que, de
ese modo, mediante el poder y el prestigio, habria podido servir desinteresada vy
desprendidamente a los hombres, a la Iglesia y a Dios; tal vez hasta me podria haber
convencido, sin excesivas dificultades, de que desde esa posicidén me resultaria mas facil
hacer el bien que si me convirtiera en un pequefio y pobre infeliz al margen de la sociedad
y de la Iglesia. (El hecho de que después, debido a la fundacién de la Orden y a mi
generalato, me haya convertido en un personaje importante, totalmente distinto de lo que
pretendia, es harina de otro costal, y sobre ello volveré inmediatamente).

En suma: queria seguir a Jesus pobre y humilde, ni mas ni menos. Queria algo que
no es en absoluto tan obvio, algo que no se deduce tan facilmente de la «esencia del
cristianismo», algo que entonces, lo mismo que hoy, no practicaban ni los prelados de Ia
Iglesia ni el selecto clero de aquellos paises que siguen considerandose el centro del
cristianismo. Queria algo cuyos motivos, en mi caso, no eran de orden ideoldgico-eclesial
ni critico-social, aun cuando puede que tenga su importancia al respecto; queria algo que
me venia inspirado pura y simplemente como una ley de mi propia vida, sin mirar a
izquierda ni derecha, por un desmedido amor a Jesus; un Jesus a quien tenia que ver en
toda su concrecioén (a pesar de su finitud y relatividad) si queria encontrar al Dios infinito e
incomprensible. Esto no excluye en absoluto, sino que implica el que mi marginacion social
y eclesial supuso para mi una especie de ejercitaciéon voluntaria en el morir con Jesus, lo
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cual constituye el juicio y el feliz destino de todos los hombres, aun de aquellos que no
pueden ni quieren seguir a Jesus de este modo.

Servir desde la falta de poder

En mi tiempo traté de evitar (y lo consegui) el que los mios fueran promovidos a
cargos episcopales y cosas por el estilo. Y no por temor a verme privado de los mejores
elementos de mi pequefo grupo. Actualmente, cuando un jesuita es nombrado obispo o
cardenal, no veis en ello nada extrafio; en el fondo, os parece normal que suceda vy, de
hecho, ha habido épocas en las que la figura de un jesuita cardenal de la curia ha sido un
fendmeno casi constante.

¢No os dais cuenta cdmo difieren en este punto mi mentalidad y la vuestra? Quiza
digdis que eran otros tiempos y que hoy un nombramiento de este género no convierte a
nadie en un sefior excesivamente poderoso. No estoy de acuerdo. En primer lugar, los
cardenales y obispos siguen siendo hoy gente sumamente amenazada por la tentacién del
poder. Y en segundo lugar, aunque tuvierais razén, deberiais preguntaros dénde estan hoy
en la Iglesia los puestos, cargos, centros de decision, etc. a los cuales, para ser fieles a mi
espiritu, deberiais renunciar resueltamente, con el fin de servir a los hombres por medio
de la Iglesia, pero sin «poder», confiando simplemente en la fuerza del espiritu y la locura
de Cristo.

Obispos al estilo de un Helder Cdmara podéis serlo hoy con toda tranquilidad,
porque arriesgariais la cabeza y el cuello por los pobres. Pero pensad dénde se hallan las
«sedes episcopales», o como se las quiera llamar hoy, en las que no debéis sentaros, aun
cuando pudiera demostrarse que son indispensables en la Iglesia. Soy consciente del
problema de fondo que se plantea: écdmo puede una sociedad carismatica, destinada al
seguimiento radical de Jesus, ser al mismo tiempo una Orden institucionalizada al nivel
eclesial? Naturalmente que me llend de alegria el que, viviendo todavia yo, la Orden fuera
aprobada oficialmente por los Papas. Y vosotros deberiais tratar de que se renovara
constantemente el milagro de esta identificacién. Aunque nunca os salgan bien las cuentas,
intentadlo una y otra vez. Uno solo de los dos aspectos no es bastante. Sélo la unién de
ambos crucifica suficientemente.

Cuando hablo del Jesus «pobre» y «humilde» al que queria seguir, deberiais traducir
estas palabras al nivel de teoria y de praxis para poder entenderlas realmente. Deberiais
preguntaros: {Qué significa propiamente hoy, en nuestro tiempo, «pobre y humilde»?
Actualmente, cuando uno se hace jesuita, se convierte, quiza con excesiva rapidez y
naturalidad, en una persona piadosa y en sacerdote. Pero eso todavia no quiere decir que

16



sea pobre y humilde. El aspecto concreto que haya de cobrar esta traduccién practica en la
realidad actual es algo que habéis de descubrir por vosotros mismos. Quiza tengan primero
gue descubrirlo personalmente unos pocos de entre vosotros, antes de que pueda resultar
algo manifiesto para toda la Orden. Pero, por amor de Dios, no os quedéis en el terreno de
los puros sentimientos, que es algo que también pueden tener los prelados de la Iglesia.
Traducidas a la situacidon actual, la pobreza y la humildad deben significar a nivel
sociopolitico (tanto en la esfera de la Iglesia como de la sociedad en general) un aguijon
critico, un peligroso recuerdo de Jesus y una amenaza para el funcionamiento natural de
las instituciones eclesiasticas. De lo contrario, dicha traduccidon no servirad de nada. Ahora
bien, esto sélo puede ser para vosotros un criterio, no el auténtico motivo. El motivo es
Jesus, el que murié la muerte hasta el fondo; Jesus, y no un calculo socio-politico.
Unicamente él puede preservaros de la fascinacién del poder que, de mil diversas formas,
existe y existird siempre en la Iglesia; sélo él puede libraros de la idea excesivamente obvia
de que, en el fondo, Unicamente se puede servir al ser humano cuando se tiene poder; sélo
él puede haceros comprender y aceptar la santa cruz de su impotencia.

Seguimiento logrado y seguimiento malogrado

Ahora no puedo por menos de deciros algo acerca de la suerte que ha corrido
dentro de mi Orden ese estilo de vida en el seguimiento del Jesus pobre y humilde. Cuando
se contempla esa historia desde la eternidad de Dios, inmerso en la voluntad amorosa de
Dios, sin el cual no hubiera existido nada de cuanto realmente ha existido y existe, entonces
se puede considerar serena e indulgentemente dicha historia, con todo su sentido y
haciéndole la justicia que le es debida. Entonces no se ve uno ante el dilema de reclamar
para si dicha historia, como si se tratara unica y exclusivamente del resultado de la propia
actividad, o de condenarla como una traiciéon de los hijos al espiritu del padre. Esto
supuesto, y teniéndoos siempre presentes a vosotros, los jesuitas, he de decir que, en este
punto, la Orden, al menos hasta hoy, no ha seguido realmente mis pasos.

Naturalmente que entre vosotros ha habido hombres realmente pobres y humildes
en su vida, y no sélo en el terreno de las intenciones: un Pedro Claver, el esclavo de los
esclavos, en América Latina; un Francisco de Regis, que compartié el destino de sus pobres
campesinos; un Friedrich von Spee, que, con peligro de su vida y a riesgo de ser expulsado
de la Orden, defendid a las brujas; la multitud de jesuitas que en siglos pasados viajaban en
horribles embarcaciones hacia el Lejano Oriente, en realidad Unicamente para ser alli
asesinados; y tantos y tantos otros, hasta llegar a tu amigo Alfred Delp, que, antes de ser
ahorcado en Berlin en 1945, firmd sus ultimos votos con las manos esposadas. Todos ellos
fueron ciertamente seguidores del Jesus pobre y humilde, y precisamente en virtud del
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espiritu que yo les habia transmitido por medio de la Orden. Pero ¢y la Orden en cuanto
tal?

Tu sabes perfectamente cdmo tuve yo que orar y debatirme durante semanas a
propésito de aparentes menudencias del estatuto de pobreza de la Orden, con objeto de
defender por medio de unas reglas el espiritu de Jesus pobre y humilde; menudencias que
probablemente vosotros habriais despachado en un par de horas de sensatas discusiones
racionalistas. Y sabes también que, considerando las cosas en su totalidad con serenidad y
honradez, no pude salvar para la Orden en cuanto tal, por medio de reglas, el verdadero
seguimiento del Jesus verdaderamente pobre, como tampoco lo consiguié San Francisco (y
gue me perdonen los franciscanos).

¢Es que acaso dicho espiritu no puede ser defendido mediante reglas, bien sea
porque éstas matan el mismo espiritu que pretenden defender, o bien porque
inevitablemente han de permitir tal grado de libertad que su espacio pueda ser ocupado
por otro espiritu sin contravenir la letra de la ley? ¢ Es que el referido estilo de vida no puede
ser el estilo de un grupo numeroso sin necesidad de sufrir esenciales reducciones? ¢ Acaso
Yo, y conmigo mis compafieros, animados por mi mismo espiritu, traspasamos realmente
esa frontera decisiva cuando, en 1540, transformamos aquel grupo «carismatico» (como lo
calificariais hoy) en una Orden aprobada por la Iglesia? Pero ¢acaso no debiamos hacerlo,
siendo asi que de ese modo, y no de otro, es como han seguido actuando durante siglos los
impulsos decisivos del espiritu de Dios?

¢Acaso la serena y humilde renuncia a la pureza y al caracter absoluto del «Ideal»
no forma parte también de ese espiritu que es el Unico realmente capaz de ir aproximando
poco a poco la historia de la Iglesia y del mundo hacia Dios? ¢Es verdaderamente tan
extrafio el que en un mundo como éste, en el que el espiritu necesariamente ha de
encarnarse en una sociedad y se halla, por tanto, constantemente amenazado de muerte,
la Orden se haya convertido para sus miembros en una instancia de seguridad econdmica
y de prestigio, al menos a nivel eclesial, aun cuando en ella cada uno viva de un modo
econdémicamente modesto y sélo en raras ocasiones (mds raras de lo que las circunstancias
podrian permitir) alguno de ellos llegue a ser obispo, cardenal u otro tipo de personaje
prepotente en la Iglesia? ¢ Es todo esto normal o resulta tragico?

Ahora bien, édebe esta circunstancia del pasado, precisamente en este punto,
condicionar el futuro de los jesuitas? ¢ No podran tal vez en el futuro, lo quieran o no, llegar
a ser, a nivel de Orden, econdmicamente pobres en un sentido muy real; vivir
miserablemente al dia, como los pobres de verdad, y aceptdndolo como lo aceptd el Jesus
pobre, voluntariamente y sin subterfugios, de modo que constituya (como consecuencia y
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no como motivo) un significativo elemento de critica social? ¢Podran los jesuitas, por
razones que yo no pude prever, volver a convertirse de pronto, de un modo totalmente
nuevo y distinto, en seres marginados dentro de la sociedad de la Iglesia, guardando una
saludable y carismdtica distancia con respecto a la jerarquia, a la que, naturalmente,
siempre han de respetar? ¢ No ha formulado hace poco tiempo J. B. Metz algunas ideas al
respecto que deberian ser para vosotros dignas de reflexion? Todas éstas son preguntas
gue ya me han sido respondidas en mi eternidad; pero esta respuesta sdlo puede ser
traducida a vuestro tiempo a través de la historia en si, y no por medio de palabras
precipitadas.

En cualquier caso, debéis los jesuitas poseer el coraje del futuro, porque también
Jesus, en la concrecion de su vida y de su muerte, constituye un estilo de vida legitimo para
el futuro. Lo Unico que habéis de descubrir es como debe configurarse ese coraje, a fin de
gue el dia de mafiana constituya realmente un seguimiento del Jesus pobre y humilde.
Hasta ahora he empleado siempre el lenguaje de mi época para hablar de Jesus «pobre» y
«humilde». Merece la pena repetir que quiza tengais que traducir estas palabras por otras,
con el fin de que podais entenderlas y vivirlas, sin refugiaros otra vez ni en el puro
sentimiento ni en una ascesis meramente privada, como con excesiva frecuencia habéis
hecho en el ultimo siglo y medio, en que no habéis visto con demasiada claridad cual era
vuestra responsabilidad social con respecto a la Iglesia en el mundo, como tampoco lo ha
percibido la Iglesia en general, a pesar de tantas y tan encomiables enciclicas.

Eclesialidad

También he de deciros algo acerca de mi sentido eclesial y de su significacién para
vuestro tiempo. Supongo que todos lo esperais, y no sin razén. Si lo que he de deciros
depende de la importancia objetiva de los temas sobre los que, dentro de su diversidad,
voy hablando, entonces se me deberia permitir que en este tema concreto fuera muy
breve. Si Dios, Jesus, su seguimiento y la Iglesia, a pesar de todas sus relaciones mutuas,
son cosas distintas y tienen, por consiguiente, distinta importancia, entonces tengo no sélo
el derecho, sino también el deber de diferenciar realmente, en el tiempo y en la eternidad,
estas distintas realidades, por lo que se refiere a su importancia y a su significado. Suele
insistirse en calificarme de hombre de la Iglesia; Marcuse me llama soldado de la Iglesia.
Verdaderamente, no me averglienzo de ese sentido eclesial. Tras mi conversién, siempre
quise entregar mi vida al servicio de la Iglesia, aun cuando dicho servicio estaba orientado,
en definitiva, a Dios y a los hombres, y no a una institucion que se buscase a si misma. La
Iglesia posee infinitas dimensiones, porque es la comunidad creyente, peregrina en la
esperanza, amante de Dios y de los hombres, y estda formada por hombres llenos del
Espiritu de Dios. Pero la Iglesia es también para mi, naturalmente, una Iglesia concreta
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socialmente constituida en la historia, una Iglesia de las instituciones, de la palabra
humana, de los sacramentos visibles, de los obispos, del Papa de Roma: la Iglesia jerarquica
catdlica y romana. Y si se me llama hombre de la Iglesia, cosa que reconozco como algo
obvio, entonces se hace referencia a la Iglesia en su institucionalidad estricta y visible, a la
Iglesia oficial, como soléis decir ahora con ese tono no excesivamente amistoso que la
palabra conlleva. Efectivamente, yo fui y quise ser ese hombre de esa Iglesia, y de veras os
digo que ello jamas me ocasiond un conflicto insuperable con la radical inmediatez de Dios
en relaciéon a mi conciencia y a mi experiencia mistica.

Pero se interpretaria mal mi eclesialidad si se entendiera como un deseo de poder
egoista, lindante con el fanatismo ideoldgico, que pretendiera pasar por encima de la
conciencia; como si se tratara de la auto-identificaciéon con un «sistema» que no se refiriera
a algo por encima de si. Dado que todos los hombres somos durante nuestra vida miopes
y pecadores, no quiero ciertamente afirmar que no haya tenido yo en diversas ocasiones
gue pagar tributo a esa falsa eclesialidad y, si se os antoja, podéis con toda tranquilidad
examinar honradamente mi vida al respecto. Pero una cosa es cierta: que mi eclesialidad
no fue, en suma, mas que un momento, si bien imprescindible para mi, de mi
determinacién de «ayudar a las almas»; determinacién que sélo alcanza su verdadera meta
en el momento y en la medida en que dichas «almas» avanzan, en la fe, la esperanza vy el
amor, hacia la inmediatez de Dios.

Cualquier amor a la Iglesia oficial que no estuviera animado y limitado por esta
determinacién no seria mas que idolatria y participacion en el tremendo egoismo de un
sistema que busca su razén de ser en si mismo. Pero esto significa, ademds (y de ello da fe
la historia de mi «via» mistica), que el amor a esa Iglesia, por incondicional que pudiera ser
en un determinado sentido, no fue lo primero y definitivo de mi «existencia» (como ahora
decis), sino una dimension derivada de la inmediatez con Dios, de la que ha recibido tanto
su magnitud como sus limites y su determinada singularidad.

Dicho de otro modo: al participar en el interés de Dios por el cuerpo concreto de su
Hijo en la historia, amaba yo a la Iglesia y, en esta unidad mistica de Dios con la Iglesia (y a
pesar de su mutua y radical diversidad), la Iglesia siguid transparentandome a Dios y siguio
siendo el lugar concreto de esa inefable relacién mia con el misterio eterno. Ahi radica la
fuente de mi cardcter eclesial, de mi practica de la vida sacramental, de mi fidelidad al
papado y del sentido eclesial de mi misidén de ayuda a las almas.

Dado que mi eclesialidad ocupa semejante lugar (y no otro) en la estructura de mi
existencia espiritual, hay también, una vez mas de modo eclesial, una relacién critica con
la Iglesia oficial concreta. Dicha relacidn critica le estd permitida al cristiano, porque su
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punto de vista no se identifica sin mas con esa Iglesia oficial en su sola institucionalidad
externa, ya que el cristiano siempre se halla en la inmediatez de Dios, y su inspiracion,
operada por la gracia (por mas que le sitle dentro de la Iglesia y por mds que, a su vez, él
mismo pertenezca a la Iglesia en cuanto comunidad de gracia), no tiene por qué estar
mediatizada por el aparato eclesidstico y puede perfectamente ser algo de lo que la Iglesia
oficial, por medio de sus representantes, tenga algo que aprender si no quiere ser culpable
de ignorar esas mociones del espiritu no aprobadas en principio oficialmente.

Esta relacién critica con la Iglesia, a su vez, es eclesial en si misma considerada,
porque también la Iglesia como institucidn, en razén del interés de Dios por ella, estd
siempre, a fin de cuentas, abierta y sometida a su Espiritu, el cual siempre es algo mas que
institucidén, ley, tradicidn escrita, etc. Naturalmente, debido a esta relacidn entre espiritu e
institucién, los conflictos concretos entre los cristianos carismaticos y los representantes
oficiales de la Iglesia no van a desaparecer de raiz, e incluso tales conflictos asumiran
siempre formas sorprendentemente nuevas, de tal modo que para superarlos no se
dispone de recetas y mecanismos institucionales prefabricados.

En ultimo término, sélo por la fe puede un cristiano abrigar la conviccién de que
hasta el final de los tiempos no tiene, en principio, por qué darse un conflicto absoluto
entre el espiritu y la institucion dentro de la Iglesia; y por lo que a él respecta, lo Unico que
puede hacer es esperar humildemente que la Providencia de Dios le libere de una situacion
en la que le resulte imposible captar la compatibilidad simultdnea de un dictamen absoluto
de la Iglesia oficial y un dictamen igualmente absoluto de su conciencia. En cualquier caso,
esos conflictos parciales y relativos que se dan en la Iglesia también son, a su vez, algo
eclesial; lo cual no significa que tenga yo que dar aqui recetas concretas acerca del modo
de solventarlos. Del mismo modo, la ejecucidn literal de un mandato superior no constituye
la norma suprema de la eclesialidad y de la obediencia eclesial, por lo que yo mismo nunca
goberné segun dicha norma cuando ocupé el cargo de General de la Orden. Si fuera ésta la
norma suprema, no habria en absoluto conflicto alguno en la Iglesia. Pero, de hecho, los
hay, los ha habido (a partir de la controversia entre Pedro y Pablo) con los santos y entre
los santos, y puede seguir habiéndolos.

Tampoco hay en la Iglesia principio alguno segin el cual las convicciones y
resoluciones de los cristianos y de los representantes jerarquicos hayan de sintonizar desde
el principio sin ninguna dificultad. La Iglesia es una Iglesia del Espiritu del Dios infinito e
incomprensible, cuya feliz unidad sélo puede reflejarse en este mundo fragmentada en
elementos muy diversos cuya definitiva y satisfactoria unidad reside dudnica vy
exclusivamente en Dios.
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Pero no creais que, a pesar de mi eclesialidad, yo no experimenté tales conflictos, o
que los haya eludido mediante una falsa eclesialidad. Yo no fui ninglin «jenizaro» de la
Iglesia y del Papa. Tuve conflictos con los representantes de la Iglesia en Alcald, en
Salamanca, en Paris, en Venecia, en Roma... En Alcald y en Salamanca estuve varias
semanas en el calabozo por mandato eclesiastico; incluso en Roma, todas las vejaciones
gue tuve que soportar en defensa de mi eclesialidad me costaron mucho tiempo y muchas
fatigas: cuando el Eterno Padre me prometid en La Storta que me habria de ser propicio en
Roma, una de las posibilidades en las que pensé que podia consistir ese «favor especial»
era la de ser crucificado en la Roma papa!. Me temblaron todos los huesos del cuerpo
cuando fue elegido Papa Pablo IV y mandd a su policia a registrar nuestra casa, siendo yo
ya General de una Orden con aprobacion pontificia; al acercarse la hora de mi muerte, que
me sorprendid sin recibir los sacramentos, solicité su bendicién, con objeto de realizar aun
en aquel momento un humilde gesto de cortesia para con él; cuando Polanco vino con la
bendicidén, yo ya habia muerto y, al enterarse de mi fallecimiento, la reaccién del Papa no
fue precisamente muy amable.

En suma, fui y segui siendo siempre una persona con sentido eclesial y papal; pero
también fui perseguido y encarcelado por eclesiasticos dotados oficialmente de autoridad.
Recordaras que, por lo general, esa sintesis de servicio obediente y distancia critica con
respecto al estamento oficial de la Iglesia (sintesis que hay que realizar a lo largo de la
historia de un modo siempre nuevo, sin que exista una regla véalida para siempre y capaz
de resolverlo todo, pero que se realiza una y otra vez), ha estado constantemente prefiada
de conflictos. Hay que mirar las cosas con detenimiento antes de interpretar el sentido
eclesial y papal de la historia de la Orden como algo digno de elogio o de reproche. Un
santo como Pio V trato de influir en la Orden sin haber entendido su auténtica naturaleza;
en la llamada «Controversia sobre la gracia», la Orden y su teologia estuvieron en Roma a
la defensiva, y lo Unico que consiguid fue evitar un veredicto; la Orden tuvo que luchar, en
defensa de su teologia moral, en contra de la alianza establecida entre Inocencio Xl y el
propio General de la Orden, Tirso Gonzalez; en los siglos XVII y XVIII perdid la disputa sobre
los ritos malabares frente a unos Papas mas preocupados por una prudente defensa de la
ortodoxia que por dar aliento a lo que pudiera significar creatividad; la supresidén de la
Orden en 1773 por parte de Clemente XIV (mediante el sérdido texto del «Breve de
Abolicién» y el indigno encarcelamiento del P. Ricci, General de la Orden, por mandato del
Papa, hechos que hoy habrian motivado la movilizacion de Amnesty International), bajo las
presiones ejercidas por los Borbones (que muy pronto habian de ser barridos por la
Revolucion Francesa y que, por tanto, bien podian haber soportado antes un poco mas de
oposicion), no constituyd precisamente una gloriosa gesta de la sabiduria y el valor papales,
por muchas explicaciones que la consumada ciencia del historiador pudiera aducir; el

22



mismo San Pio X estuvo a punto de destituir al General de la Orden, P. Wernz, porque le
parecia todavia demasiado poco integrista.

Ademads de éstos, podrian referirse otros muchos y parecidos ejemplos de distancia
critica entre la Iglesia oficial y la Orden. Seria ain mas hermoso poder afirmar que la
negativa de la Orden a aceptar las dignidades episcopal y cardenalicia -que constituia un
verdadero distanciamiento radical de los altos cargos eclesidsticos, a los que,
naturalmente, se acataba y respetaba - tuvo necesariamente que provocar de modo
natural tales conflictos, si no fuera porque la ligazdén entre la Orden vy las esferas oficiales
eclesiasticas adoptd, de hecho, otras formas de institucionalizacion que frustraron en parte
el auténtico sentido de la renuncia a dichas dignidades eclesiasticas.

Naturalmente, con todo lo dicho no trato en absoluto de afirmar que a lo largo de
la dilatada historia de mi Orden no se hayan producido una y otra vez identificaciones
concretas entre ésta y la Iglesia oficial, en ocasiones en las que lo mas indicado habria sido
mantener una distancia critica y una legitima oposicion. Evidentemente, la Orden se ha
hecho muchas veces responsable de una culpabilidad histérica, al defender, con su miopia
y su inerte inmovilismo teoldgico, pastoral, juridico, etc., a la institucién frente al espiritu
de la Iglesia.

Pero fundamentalmente sigue en pie el hecho de que tanto la fidelidad
incondicional a la Iglesia institucional como la distancia critica con respecto a ella,
constituyen una legitima posibilidad en mi concepcién espiritual y en la de mis discipulos,
y tienen su justificacion real en la esencia misma de la Iglesia.

Por eso no tenéis, en principio, por qué avergonzaros de que un Pablo VI no quedara
demasiado satisfecho de vuestra Congregacion General 32. Mucho mas grave fue la
situaciéon con Pio V y Sixto V, que pretendieron imponeros sensibles cambios en las
Constituciones. Aparte de algunos de vosotros que, sin duda, presentan una imagen un
tanto extraia y que uno no sabe a ciencia cierta por qué siguen siendo jesuitas, en conjunto
continudis teniendo, al igual que yo, un sentido eclesial y papal, y ello supone conflictos.

Obediencia jesuitica

Quiza sea este el momento de afadir al tema de la «eclesialidad» algo acerca de la
llamada «Obediencia jesuitica». Tampoco en este aspecto de la historia de la espiritualidad
pretendo ser demasiado original, aunque es obvio que este tipo de obediencia es de mayor
importancia en una Orden activa y con una tarea comun que en una abadia de monjes
contemplativos. Tanto mds, cuanto que una Orden de dmbito mundial tiene un gobierno
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central y, por tanto, las relaciones entre sus miembros no pueden regularse sobre la
exclusiva base de la amistad y el conocimiento mutuos. En lo esencial, todavia hoy me
reafirmo al respecto en mi doctrina y en mi praxis. La buena disposicién hacia la obediencia,
la determinacion de estar a la disposicién incondicional de una tarea comun y de integrarse
y someterse a una comunidad en pro de esa tarea, sigue siendo hoy una actitud de la que
no hay por qué avergonzarse. Las decisiones que han de tomarse en comunidad y que
comprometen a cada uno en particular no siempre son susceptibles de ser consultadas,
discutidas y diferidas hasta que todos y cada uno hayan sopesado por si mismos la
conveniencia objetiva de tales decisiones. Un proceso de decision tan «democratico» podra
ser muchas veces algo muy hermoso, y hasta factible en pequenos grupos. Pero es utépico
pensar que es posible siempre que se requiera una decision.

Y en tales decisiones, que casi siempre son, en todo o en parte, decisiones sobre
cuestiones opinables, tampoco se ve siempre con claridad por qué el sometimiento a una
decision que, desde un punto de vista personal, puede que no sea la mejor, ha de herir la
propia dignidad. Esto supone, naturalmente, que se acepta la unidad de la comunidad y se
desea servir a una causa comun; que se posee aquella indiferencia, aquella serenidad
frente a las diversas posibilidades de la vida y de la accién y aquella disponibilidad
autocritica para no darse a si mismo demasiada importancia, que se os ensefid en el
«Principio y Fundamento» de los Ejercicios como base principal de vuestra espiritualidad.

No voy a hablar ahora de la obediencia como parte del seguimiento de Jesus. Bien
es verdad que, en mi doctrina sobre la obediencia, no soy tan «democratico» como para
pensar que siempre y en todos los casos una decisidn vinculante tenga mds posibilidades
de ser la adecuada vy, por tanto, exigible cuando es tomada por una instancia de decision
colectiva y no por un individuo, en el supuesto de que en ambos casos la decisién vaya en
contra del parecer de alguien a quien le concierne. Ambas formas de toma de decisiones
tienen sus pros y sus contras. Una toma de decisién colectiva no siempre resulta mds
«transparente», y muchas veces no se sabe después a quién hacer responsable de ella.
Incluso en el mundo profano de vuestros dias no parece estar en todas partes tan pasado
de moda un «centralismo democrdtico». También en mi Orden (y en esto difiere
notablemente de la constituciéon de la Iglesia) la instancia suprema la constituye un
«Parlamento» elegido desde la base, la Congregacién General, ante la que es responsable
el Prepdsito General, aun cuando éste posea amplisimos poderes en el terreno de lo
ejecutivo. ¢No os ha llamado alguna vez la atencidn el que este principio constitucional de
vuestra Orden sea distinto y mas democratico que el principio constitucional del Papado,
vigente en la Iglesia universal y por el que con tanta insistencia habéis abogado a lo largo
de vuestra historia? ¢ Habéis reflexionado sobre el hecho de que -prescindiendo de otros
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motivos y sobre la base de vuestro democratico principio constitucional - no podéis
referiros al Prepdsito General de la Compafiia con el nombre de «Papa negro»?

Ademads, toda la obediencia jesuitica queda encuadrada dentro de una comunidad
fraterna que no resulta falsa e ineficaz por el hecho de ser sobria y objetiva y por exigir de
cada uno, en verdad, una cierta renuncia al «calor de nido». Por lo demas, y a pesar de que
una sana obediencia constituye una exigencia absoluta, podéis perfectamente
desmitologizar un tanto la doctrina tradicional sobre la obediencia, incluso lo que el buen
Polanco, por encargo mio, escribié en la famosa «Carta de la Obediencia». No todo lo que
ésta contiene es verdad eterna. Hoy dia hay menos dificultades para contar con la
posibilidad de que un superior, con toda su buena fe, dé una orden contra cuyo contenido
el «subdito» tenga que oponer una humilde pero inequivoca negativa, sencillamente
porgue le resulta incompatible con su conciencia.

Aun cuando uno tenga fe en la Providencia de Dios sobre el gobierno de la Iglesia y
de una Orden religiosa, no tiene por qué creer que los «superiores» dispongan de una linea
telefdnica directa y estable con el cielo, ni que sus decisiones, a pesar de su obligatoriedad,
sean algo mas que decisiones opinables, adoptadas segin su buen saber y entender, pero
con la relatividad y las posibilidades de error de cada caso concreto.

Quien esté «indiferente», sea capaz de autocriticarse y esté dispuesto a servir
calladamente a una causa comun, si ademas posee el suficiente humor y es comprensivo e
indulgente con las necedades y deficiencias propias de la historia terrena, no tendrd hoy
especiales e insuperables dificultades con la obediencia en una Orden religiosa. Tengo
incluso la impresién de que un padre de familia y honrado funcionario de la clase media
dispone hoy en la sociedad de un espacio de libertad mas restringido del que vosotros
disponéis en la Orden. A pesar de las desafortunadas palabras de la Carta de la Obediencia,
no tenéis que practicar en absoluto la «obediencia de un caddver». Eso si, habéis de ser
hombres desinteresados, sobrios y serviciales. Hay una «mistica del servicio». Pero
tampoco quiero hablar ahora de esto. Volviendo a la desmitologizacién, creo que también
es necesaria hoy en relacién a la «obediencia» al poder mundano y estatal. A lo largo de
vuestra historia habéis sido con demasiada frecuencia «subditos» devotos de instancias
mundanas, aunque no deberiais haberlo sido si hubierais seguido las teorias de vuestros
grandes tedlogos del Barroco. éPor qué no defendisteis en el siglo XVIII, incluso por la
fuerza, el sagrado experimento de las Reducciones del Paraguay frente al atroz
colonialismo europeo? ¢ Acaso debiais dejaros expulsar de América Latina como sumisos y
obedientes corderos?
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La ciencia dentro de la Orden

De suyo, me habria interesado decir algo acerca de la historia de la teologia en la
Orden, aun cuando de ello no se pudieran deducir demasiadas cosas para el futuro de esa
teologia. Pero solo puedo hacer unas cuantas observaciones, lo cual no significa que dicha
historia carezca de importancia. El probabilismo que vuestra teologia moral defendid,
constituyd en su tiempo una enorme aportacién en la defensa del derecho a la libertad de
la conciencia individual, aunque hoy habria que formular de otro modo lo que con ello se
queria expresar.

Cuando con vuestra teologia os constituisteis en los humanistas del nuevo modelo
de pensamiento y, con un cierto optimismo acerca del hombre, propio de la nueva época,
reflexionabais incluso acerca de su «naturaleza» pura; cuando de todo ello extraiais para
vuestras misiones en China y la India determinadas consecuencias que Roma no quiso
aprobar, todo esto fue, pretendidamente o no, el preludio de una antropologia teoldgica
tal y como debe existir en una Iglesia que quiera ser la Iglesia de todo el mundo y de todas
las culturas y que no pretenda vender en todo el mundo el cristianismo europeo como un
articulo de exportacion. Ahora bien, con ese modelo optimista de antropologia -desde-
abajo, no deberiais haber desplazado la gracia auténticamente divina (en contra de la
conviccion fundamental de mis Ejercicios) a un mas alla del nivel consciente, siguiendo la
opinion de una gran parte de vuestros teélogos, que piensan que con esa gracia, ajena a
una experiencia propiamente dicha, se puede acceder a un conocimiento a través
Unicamente de la indoctrinacidn externa suministrada por la Iglesia.

Si vuestra teologia, con una cierta justificacion histdrica, contribuyé a aquel
desarrollo de la conciencia creyente de la Iglesia que se objetivé en el Vaticano |, hoy
vuestra teologia tiene también la obligacion de seguir desarrollando aquellos
planteamientos juridico-constitucionales de la Iglesia que se manifestaron en el Vaticano
Il. Debéis permanecer fieles teolédgicamente (y en vuestra praxis) al papado, porque éste
es un elemento muy especial de vuestra herencia; pero, dado que la configuracién concreta
del papado también esta sujeta a una progresiva transformacién histérica, vuestra teologia
y vuestro derecho candnico deberian estar sobre todo al servicio del papado; y asi habra
de ser en el futuro, a fin de que signifique una ayuda y no un impedimento a la unidad del
cristianismo. Por lo demas, bueno sera que estudiéis a Marx, Freud y Einstein y que tratéis
de elaborar una teologia capaz de llegar a los oidos y al corazén de los hombres de hoy;
pero el punto de partida y la meta de vuestra teologia, que también hoy ha de tener el valor
de formular una auténtica sistematica, sigue siendo Jesucristo crucificado y resucitado, en
cuanto que El constituye la victoriosa auto-revelacién al mundo del Dios incomprensible, y
no una moda espiritual mas que hoy llega y manana se esfuma.
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Muchas veces se ha acusado a vuestra teologia de ser una especie de eclecticismo
de ocasidn. Y algo de verdad hay en ello, naturalmente. Pero, si Dios es «el Dios siempre
mas grande» al que le viene pequefio cualquier sistema con el que el ser humano pretenda
dominar la realidad, entonces vuestro eclecticismo puede perfectamente expresar también
el hecho de que el hombre se ve superado por la verdad de Dios y lo acepta décilmente. A
fin de cuentas, no hay ningln sistema en el que se pueda encerrar toda la realidad
exclusivamente desde el punto de vista en que uno se halla. Vuestra teologia no debe, por
causa de una desidia para la reflexion, caer en faciles compromisos. Pero seria falso un
sistema teoldgico cuya estructuracion tuviera la transparencia, del cristal. También en el
terreno de la teologia sois peregrinos que, a través de un éxodo siempre nuevo, andais en
busca de la patria eterna de la verdad.

éPosibilidades de transformacion de la Orden?

Pero todavia he de hablaros de miy de la historia de mi ulterior influjo (asi lo espero)
desde un punto de vista totalmente distinto. Aun hoy, y basandose en lo que realmente ha
sucedido en la historia, se sigue pensando en la Compaiiia de Jesus como en una Orden
dedicada a la ensefanza, a la erudicidn teoldgica, a la difusion de libros, a la alta politica
eclesiastica y, actualmente, a los medios de comunicacion de masas. Todo esto puede estar
muy bien y puede responder a la imagen que la Orden ha ofrecido a lo largo de sus cuatro
siglos de historia.

Ya he dicho antes que, evidentemente, la historia de los hijos no es una simple
recapitulacion de la vida de sus padres. También he dicho que no voy a emitir un juicio
sobre el pasado de la Orden. Ahora bien, supuesto todo esto, me pregunto por vosotros y
por vuestro futuro: en si misma considerada, équé tiene esta historia que ver propiamente
conmigo y con el estilo de vida que me caracterizd, especialmente desde mi época
manresana de «lglesia primitiva» (como solia yo decir) hasta los primeros afios que
siguieron a mi definitivo establecimiento en Roma, antes de que el trabajo de redaccién de
las Constituciones, el gobierno de la Orden y mi enfermedad me absorbieran totalmente?

Nosotros -mis primeros compafieros y yo- no éramos ningunos sabios, ni queriamos
serlo, aun cuando Francisco Javier podia haberlo sido sin gran esfuerzo, y Lainez fue un
agudisimo tedlogo que causd una gran impresidn en el Concilio de Trento. Naturalmente,
si uno esta decidido a servir a Dios en los hombres sin reservas, con la radical libertad del
Espiritu, sin dejarse atar definitivamente por nada y dispuesto a todo, entonces,
evidentemente, habra circunstancias en las que, si uno es capaz de ello y la situacién lo
exige, podra cultivar la alta teologia, escribir libros, tal vez hasta desempefiar en nombre
de Dios el cargo de confesor de la corte, escribir cartas a principes y prelados, y cosas por
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el estilo, que realmente caracterizaron de modo especial la historia de la Orden durante
siglos. Sin embargo, en los afios decisivos fuimos ciertamente distintos, hasta el punto de
que la ulterior historia de la Orden no reflejaria adecuadamente nuestra realidad.

De hecho, éramos y queriamos ser realmente pobres; en nuestras correrias por
Francia e Italia buscdbamos refugio en los inmundos asilos entonces existentes;
cuidabamos a los enfermos en los hospitales (en Venecia, por ejemplo, trabajamos en dos
hospitales para sifiliticos incurables), y el trabajo era algo muy distinto de lo que
actualmente se exige del personal de las clinicas modernas; predicdbamos por las calles,
empleando para ello, cuando era necesario, un galimatias de espafiol, italiano y francés;
mendigdbamos a cara descubierta; nuestra catequesis a los nifios pequefos y llenos de
piojos constituia una auténtica praxis, y no sélo una piadosa reminiscencia, como sucede
actualmente en la férmula de los Ultimos votos de vuestros profesos.

Es cierto que fui yo quien impulsé la fundacién de la Universidad Gregoriana y del
Instituto Germdnico, pero también fundé la Casa de Marta, como refugio para las
prostitutas de Roma; durante la carestia romana de 1538 y 1539, organizamos una ingente
accion de suministro de viveres para los pobres, cuando en la Santa Roma la gente se moria
de hambre y los nifios merodeaban famélicos por las calles; no traté, como se habia hecho
hasta entonces, de recluir a las prostitutas en conventos, sino que me esforcé por educarlas
para que pudieran llevar una vida digna en el mundo y en el matrimonio; promovi la
fundacion de un hogar para jovenes descarriadas, fomenté la creacion de orfanatos,
construi una casa para judios y mahometanos que querian convertirse al catolicismo; no
me parecié excesivamente «mundano» el restablecer la paz entre Tivoli y Castell Madama,
es decir, volver a comprometerme «socio-politicamente» a mi edad, como ya lo habia
hecho durante mi ultima estancia en el Pais Vasco en 1535, cuando me albergué en el asilo
de Azpeitia y compartia con los pobres la comida que anteriormente habia mendigado, a la
vez que esbozaba y ponia en practica en mi ciudad natal un elaborado plan de asistencia a
los pobres.

Fui yo mismo quien fundd colegios y proyectd juridicamente su fundacion, con lo
cual contribui, por desgracia, a acomodar un tanto el estatuto de pobreza de la Orden,
hasta el punto de que en muchos paises y en muchas épocas se convirtié en una Orden de
colegios y profesores, contra lo cual no tengo realmente nada que objetar, siempre que
con ello no se desfigure el caracter y la mentalidad general de la Orden. Pero no olvidéis
gue, en mi tiempo, aquellos colegios funcionaban de modo gratuito, con lo cual tenian un
caracter eminentemente politico-social, mientras que hoy nuestros colegios tienen que
resultar caros para los alumnos, cosa que no tengo dificultad en reconocer. Habria muchas
cosas parecidas sobre las que podriamos hablar largo y tendido...
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Pero lo uUnico que queria preguntar es lo siguiente: é¢no ha olvidado hasta ahora
excesivamente la Orden esta faceta de mi vida? Si ha sido asi, puede que la causa haya que
buscarla en una necesidad histérica, y ya he dicho en varias ocasiones que no tengo la
pretension de apropiarme, sin mdas ni mas, la historia de la Orden. Pero é¢tienen que seguir
las cosas de este modo?

¢No sera posible que en el futuro de la Orden vuelva a cobrar vigencia algo de lo
gue dependié verdaderamente para mi el seguimiento del Jesus pobre y humilde a lo largo
de mivida? El desafio que la nueva situacién supone para la Orden éno podra contribuir en
gran medida a orientarla en una nueva direccién, precisamente para seguir siendo fiel a sus
origenes? En vuestra aun reciente Congregacion General 32, de 1974, proclamasteis como
tarea principal de la Orden «la lucha en favor de la justicia» y reconocisteis «con
arrepentimiento» vuestro propio fracaso «en el servicio de la fe y en el compromiso en
favor de la justicia». Habéis comprendido que vuestro compromiso por la justicia en el
mundo constituye un momento interno y esencial en vuestra misién, que no se afiade como
un accesorio mas a vuestra proclamacion del Evangelio; habéis hablado de una «liberacion
plena e integral del hombre, que conduce a una participacion en la vida misma de Dios».
Espero que lo hayais dicho en serio; naturalmente, vuestra situacion histérica y social es
totalmente distinta de mi situacién en el siglo XVI, en el que todavia no era posible pensar
gue las transformaciones programadas y premeditadas de la sociedad pudieran, como
ahora, constituir la tarea y el deber del amor cristiano al préjimo. Pero pienso que, si os
tomadis en, serio las conclusiones de la Congregacién General32, vuestra suprema instancia
decisoria, estaréis caminando por una nueva ruta hacia el futuro de vuestra Unica y siempre
idéntica mision, y que en esa andadura podra acompafiaros, en el espiritu, éste a quien
llamdis vuestro padre.

No me incumbe a mi profetizar como ha de ser exactamente en el futuro esa lucha
por una mayor justicia en el mundo. En cualquier caso, es evidente que no debéis
convertiros en politicos de oficio, y menos aun en caciques de partido o en secretarios de
grandes organizaciones politico-sociales, ni tampoco en meros tedricos de las llamadas
ciencias sociales cristianas. En realidad, no debéis aspirar al poder social ni afirmar que se
puede servir tanto mejor al préjimo cuanto mayor sea el poder de que se dispone. Este
puede ser un axioma secreto de los auténticos politicos con el que (en parte con razén, y
en parte sin ella) pretenden justificar su oficio. Pero no puede ser un axioma para vosotros,
ni en la sociedad civil ni en la Iglesia, ni tan siquiera en el caso de que dicho poder estuviera
realmente a vuestro alcance.

Si ponéis en practica el seguimiento del Jesus pobre y humilde; si, como ya he dicho,
asumis ese nuevo modo de marginacion de vuestra vida en la sociedad (marginacion que
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quiza se os ha de imponer en el futuro con mayor intensidad que hasta ahora), no como
una amarga coaccion, sino como una participacién voluntaria en el destino de JesUs, quizas
entonces os encontréis en el punto justo en el que poder realmente llevar a cabo vuestra
lucha por la justicia. (No podéis imaginar en absoluto la marginacién que suponia o, mejor
dicho, que tenia realmente que suponer en la sociedad eclesiastica el que yo y mls primeros
compafieros quisiéramos renunciar al habito religioso y a otras parecidas manifestaciones
externas propias de un status socio-eclesidstico, aunque en este aspecto no se consiguio
demasiado, al menos hasta vuestra época., Como afirmaba en mi tiempo Melchor Cano, y
realmente con razodn, se producia con ello, dentro de la sociedad eclesial, un modo de
existencia verdaderamente marginal que tenia que resultar irreconciliable con una forma
de vida religiosa autorizada por la Iglesia; algo asi como lo que hoy experimenta la Iglesia
oficial ante el fenédmeno de los sacerdotes obreros). Podéis, pues, seguir cultivando un tipo
docto de teologia, desarrollando estrategias politico-culturales, practicando una cierta
dosis de politica eclesiastica, asomaros a los medios de comunicacion de masas, etc. Todo
esto podéis también hacerlo. Pero lo que no debéis hacer es medir vuestra vida y la
importancia de la Orden en relacidn a los resultados que obtengais en esos campos.

Si s6lo podéis constatar con tristeza y resignacion el hecho de que la Orden no haya
recuperado y no posea ya la significacion politica y eclesiastica que tenia antes de su
supresion en 1733; si, repito, este sencillo hecho que no hay por qué ocultar, os llena de
tristeza y de secreta resignacion, entonces es que no habéis entendido en absoluto lo que
tenéis que ser: personas que, por causa de Dios, intentan olvidarse de si mismas; que siguen
al Jesus pobre y humilde; que anuncian su Evangelio; que se ponen de parte de los pobres
y los desclasados en el combate por conseguir para ellos una mayor justicia. ¢Es que ya no
vais a poder hacer esto ahora y en el futuro? ¢Acaso el poder hacerlo depende de que la
Compaiiia de Jesus posea el esplendor y el poder que tuvo en otro tiempo? ¢No sera, mas
bien, que dicho poder constituye, en el fondo, un tremendo peligro de perder a Dios porque
se intenta vivir al margen del tragico destino de Jesus?

Si no puede ni debe haber nada, ni dentro ni fuera del mundo y de la historia, ni en
el cielo ni en la tierra, que debais buscar y amar de un modo absoluto e incondicional, a
excepcion Unicamente del misterio de Dios, al que queréis entregaros sin reservas,
entonces vuestra propia Orden, a la que tanto amais, y su futuro éno forman parte, acaso,
de las cosas que debéis aceptar serenamente cuando os son dadas y, con la misma
serenidad, abandonarlas cuando os son arrebatadas? ¢Acaso no dije yo en mi tiempo que
no necesitaria mas de diez minutos para recobrar la paz con Dios en el caso de que la Orden
desapareciera?
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Perspectivas de futuro

Para finalizar, querria decir algo sobre los que no son jesuitas. A lo largo de mi vida
tuve dentro de mi Orden amigos y compafneros muy leales, pero también tuve muchos
amigos que no eran jesuitas: grandes y pequefios, ricos y pobres, sabios y sencillos; y tuve,
asimismo, buenos amigos, hombres y mujeres, en otras érdenes religiosas. Nunca imaginé
gue todos ellos deberian ser jesuitas; en el caso de muchos a los que di los Ejercicios
personalmente, el resultado consistié en un cambio y una renovacién radicales, sin que por
ello se hicieran jesuitas, ni siquiera aun cuando las circunstancias externas eran de lo mas
propicias y habria resultado mucho mas facil que en el caso de un virrey como Francisco de
Borja. Por supuesto que esto es absolutamente evidente, pero conviene decirlo
expresamente.

Todo estilo de vida, y especialmente un estilo que pretende configurar al hombre
desde su centro mas intimo, se presenta, aun sin quererlo, con una pretensién de
universalidad y de validez general y tiende a ver en los demas estilos de vida cristiana, por
comparacion con el propio, una especie de mal menor y de provisionalidad, una
incapacidad para cumplir unas normas radicales de existencia, todo lo cual se puede a lo
mas tolerar implicitamente como exponente de la limitacién humana.

No ha sido infrecuente, a lo largo de vuestra historia, sobreestimar de este modo,
tan comprensible como necio, vuestro propio estilo de vida; lo cual justifica el que muchas
veces se haya reprochado a los jesuitas su orgullo. Pero cuando la situacién histdrica
concreta hace que ni los mas ingenuos puedan aceptar dicha sobrevaloracién del propio
estilo de vida ni semejante pretensién de universalidad, surge el peligro contrapuesto:
empieza uno a sentirse inseguro en su propio estilo de vida; a no estar verdaderamente
convencido de que su modo de vivir sea absolutamente valido para él, y ni siquiera
medianamente apto para nadie; a intentar una «sintesis» de todo lo habido y por haber,
con lo cual no hace sino producir una mezcolanza, sin ningun caracter especifico, que
supone ha de ser la solucién del mafiana por el mero hecho de mezclar todo lo que
pertenece al ayer. Pero quien esta abierto a la infinita libertad de Dios, no tendrd necesidad
de atribuirse como algo propio todo cuanto existe y pueda existir, con objeto de no sentirse
inseguro en su propio modo de vivir. Cuando uno posee, humilde pero tranquilamente, lo
gue le es propio, no tiene por qué inquietarle el seguir la ultima moda. El futuro de cada
cual ha de surgir de aquello que constituye su propio patrimonio.

Me he apartado ligeramente del tema y he vuelto a sermonear a los jesuitas. Pero
lo que en realidad queria decir es lo siguiente: el mundo no necesita (y hoy menos que
nunca) estar integrado exclusivamente por personas que sean jesuitas o que deban ser
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valoradas segun la cercania o la distancia que guardan respecto de vosotros. Sin embargo,
por principio, tenéis una misidn referida a esas personas que ni son jesuitas ni desean ser
una réplica de éstos a escalla reducida. Y esto, lo repito, por principio. Porque no es posible
calcular de antemano hasta qué punto seréis realmente capaces de tener acceso a dichas
personas; de donde se deduce que el libre designio del inquietante Dios de la historia es
cuestién de esperanza, no de calculo.

Pero, por principio, tenéis una misién que, de suyo, puede referirse a cualquier ser
humano. Y precisamente por ello, me es posible dirigir ahora unas palabras a todos los
cristianos y a todos los hombres en general, aun cuando soy consciente de que incluso lo
gue posee una significacion general cristaliza siempre en una forma histéricamente relativa
y, por consiguiente, no alcanza de hecho a todos. Hecha esta salvedad, he de decir que
todo cuanto yo vivi, dije y traté de hacer llegar a los hombres por mi mismo o por medio
de mis compafieros, sigue siendo generalmente valido.

Por supuesto que me puedo catalogar entre las personas que figuran en los albores
de la «Edad Moderna» europea; podria decirse que, a pesar de todos los elementos
medievales que vivi y transmiti, lo que en mi hay de nuevo y de peculiar es tipico de esa
Edad Moderna que ahora esta llegando a su fin, aun cuando todavia nadie sepa decir
exactamente qué es lo que va a venir a continuacion. Podria afirmarse que mi
«espiritualidad», tanto por su individualismo mistico como por su técnica racional-
psicolégica, es tipicamente moderna y, por consiguiente, estd también a punto de
desaparecer. Podria decirse que, a fin de cuentas, para nada influye en la modernidad o
falta de modernidad de la subjetividad y la racionalidad individualistas el hecho de estar
insertas en el monstruoso aparato de la Iglesia romana y puestas a su servicio, pues se trata
de un aparato que, por ser todavia mds antiguo, posee aun menos posibilidades de futuro.
Pero las cosas no son tan sencillas, al menos por lo que se refiere a la historia del
cristianismo y de la Iglesia y, en concreto, en lo que atafie a determinados fendmenos
histéricos surgidos a lo largo de la historia de esa misma Iglesia y cuyos comienzos tampoco
permiten, sin mas, emitir un prondstico acerca de su fin. Pero dejemos en paz la teologia
de la historia. Lo Unico que digo es que en la Iglesia nada desaparece tan rapida y tan
facilmente por el hecho de que el comienzo de su manifestacién se haya producido en un
determinado momento de la historia de la Iglesia.

éNo sera, quizd, que ese mi individualismo religioso que vosotros calificdis de
«moderno» comienza de nuevo a hacerse absolutamente significativo precisamente en el
momento en que el individuo amenaza con ser absorbido y desaparecer dentro de una
masa ultra-organizada en este periodo «postmoderno»? No tengo nada que oponer (jDios
me libre!) a que hoy tratéis de descubrir, tanto en el terreno religioso como en el
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puramente humano, la dimensién comunitaria, la vida de grupo, la comunidad de base
fraterna, e intentéis sentiros integrados en todo ello. Pero sed prudentes y sensatos. El
individuo nunca queda absorbido totalmente por la comunidad.

La soledad delante de Dios, el sentirse a salvo en su silenciosa inmediatez, es algo
gue pertenece exclusivamente al ser humano. Y si esto resulta mas evidente en la Iglesia al
comienzo de la Edad Moderna, entonces quiere decir que forma parte de la historia, la cual
no sélo no esta llamada a perecer, sino que permanece y debe permanecer precisamente
gracias a vosotros.

Pero es que, ademas, é¢podra haber alguna vez seres humanos que, por principio y
en cualquier momento de su existencia, sean incapaces de oir la palabra «Dios»? ¢Podrd
haber alguna vez seres humanos que, mas alla de las infinitas y multiples cuestiones
concretas, no se pregunten acerca de lo inefable? ¢ Podra haber alguna vez seres humanos
gue no se permitan nunca sentir auténticamente la cercania de ese misterio que actua de
un modo inefable en su existencia, como el Unico y el que todo lo abarca, como la causa
primeray el fin prototipico; ese misterio que, al permitirnos pronunciar con amor la palabra
«Tu», nos deja hundirnos en su abismo y hace que podamos ser libres? ¢Qué ocurriria si
todo esto fuera posible y llegara a hacerse realidad?

A mi no podria asustarme nada por el estilo. Significaria que los hombres, como
individuos o como colectividad, habrian retrocedido al nivel de simples animales dotados
de un cierto ingenio y que la historia de la Humanidad, de la libertad, de la responsabilidad,
de la culpa y del perddn habria llegado a su fin, con lo cual Unicamente se habria alterado
el modo de producirse ese fin que, en cualquier caso, los cristianos estamos esperando. Por
otra parte, los hombres realmente dignos de tal nombre habrian hallado la vida eterna.

También en el futuro se podra hablar de Dios, si es que se entiende realmente lo
gue esta palabra significa; y siempre habrd una mistica y una mistagogia de la inefable
cercania de ese Dios que ha creado algo distinto de si con objeto de darse a si mismo, en el
amor, como vida eterna. Siempre serd posible instruir a los seres humanos en el sentido de
qgue derriben las imdagenes finitas de los idolos que se crucen en su camino, o que pasen
tranquilamente de largo por delante de ellas; de que no absoluticen nada de cuanto, de un
modo concreto y determinado, les sale al encuentro bajo la apariencia de poderes y de
fuerzas, de ideologias, metas y futuros; de que se hagan «indiferentes» y «serenos», a fin
de que en esa libertad, sélo aparentemente vacia, experimenten quién es Dios.

Siempre habrd seres humanos (y no importa cudntos sean, tanto en nimeros
absolutos como en relacién a la Humanidad en general, con tal de que la Iglesia siga
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presente como sacramento de salvacion para el mundo y en el mundo) que, mirando a
Jesus crucificado y resucitado, se atrevan, dejando a un lado todos los idolos de este
mundo, a entregarse incondicionalmente a la incomprensibilidad del Dios que es amor y
misericordia. Siempre habrd hombres que, con esta fe en Dios y en Jesucristo, se unan a la
Iglesia, la constituyan, la edifiquen y la mantengan, ya que no deja de ser una dimension
histdricamente palpable e institucional y, para mi, encuentra su forma mas concreta (y, por
tanto, mas dura y mas amarga) en la Iglesia catdlico-romana.

Y si siempre habrd este tipo de seres humanos, quiere decir que (aunque pueda
sonar a petulante) yo siempre tendré una mision referida a todos los hombres. Pues lo
Unico que yo deseaba era ayudar a los hombres a entender y aceptar lo que hasta aqui he
venido diciendo. En definitiva, lo que pretendia no era propiamente un programa
excesivamente peculiar ni una manera especial de entender el cristianismo y la
espiritualidad, aunque soy consciente, naturalmente, de que cada persona sélo puede
transmitir a su manera lo que es valido para todos y, por eso mismo, no puede llegar a todo
el mundo, ya que en cierto modo se extingue en su propia peculiaridad cuando se atreve a
anunciar al Dios eterno y a su Cristo. Por ello, y para terminar, diré que también carece de
importancia la pregunta acerca del posible efecto histdrico de mi vida y mi doctrina. Su
silencioso eclipsamiento podria constituir su mayor logro. Porque, sea como sea, Dios sigue
siendo el-que-es-cada-vez-mds-grande. jQue El sea bendito!

He dicho muchas y muy diversas cosas. Sin embargo, he olvidado u omitido otras
muchas cosas que quiza tu, o cualquier otro, habria deseado escuchar de mis labios. Ni
siquiera voy a mencionar los temas sobre los que podria haber hablado tanto como lo que
he hablado sobre los temas que he tratado efectivamente. De todas formas, el final habria
sido el silencio, en el que tiene lugar la alabanza eterna de Dios.
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